devenue très intelligente à ses derniers moments et prenant des airs de petite personne qui va mourir. Elle buvait à la cuiller, comme un enfant, et agitait doucement sa petite patte pour dire « merci » quand elle avait bu. Puis ses yeux clairs s’agrandissaient, prenaient une expression, une pensée. Elle paraissait dire : « Je sais que je vais mourir, » et aussi : « J’ai de la peine de te quitter, toi qui m’aimais tant ! » Alors Scipion lui répondait en pleurant, lui faisait des raisons, comme s’il était fou, ne s’apercevant plus qu’il parlait à un chien. Ce n’était pas un être inconscient pour lui : c’était Mamette, sa fille, son trésor, tout ce qui l’avait aimé sur la terre, tout ce qu’il avait pu aimer.
Annibal ne dit pas un mot, lui ; mais, quand on enterra Mamette, soigneusement enveloppée de linges propres, dans le jardin proche d’un ami, quand Scipion eut fait le trou, couché la petite morte, et, tout aveuglé, eut rejeté doucement sur elle la terre enlevée, Annibal qui assistait, morne, à cet ensevelissement, dit, tout à coup, que le soleil lui avait tapé sur la tête, et il s’évanouit. Jamais on ne sut qu’il avait aimé follement Mamette.
