bouche pure dans l’eau qui remuait des colorations de prismes, au cristal taillé de son verre.
La rentrée du garçon, qui portait un filet saignant sur un lit de verdure, acheva de décontenancer de Labut. Le rire gouailleur qu’il essaya de prendre s’effaça devant le rictus narquois, vite réprimé, de l’homme, et l’obséquiosité redoublée de ses gestes.
Exaspéré, il cria :
— Pressez le service, Léon ; nous ne voulons pas coucher ici !
— Bien, monsieur.
Mais quand Léon revint, il ne loqueta plus, et ses entrées en coup de vent cinglaient de Labut comme un éclat de rire.
Sylvère avait fait une moue et repoussé son assiette en entendant ces paroles grossières. Elle ne dissimulait plus sa rougeur indignée, mais il n’y prit point garde.
Il déchiquetait sa viande avec des cruautés de couteau qui servaient sa colère ; il eût coupé menu comme ses bouchées l’insolente qui avait osé se défendre, ayant besoin de lui. Mais elle le paierait cher, celle-là !
Et il se hâtait.
— L’addition.
— Voilà, monsieur.
Sylvère se recoiffait devant la glace. Elle lui tournait le dos ; une audace lui vint :
— Et mon roman ? dit-elle, nous n’en avons pas parlé !
Il eut un petit rire grinçant, toutes ses fines dents dévoilées ; puis, lentement :
— Ce sera pour une autre fois, quand vous serez moins troublée.
