pas !… Tout s’effaçait devant cette pensée obstinée. À ce moment même, elle ne voyait plus son crime. Une joie lui venait. Fabrice n’était que jaloux de Robert !
— Je t’aime, dit-elle avec une tendresse passionnée.
— Tu mens !
Elle se souleva, joignit les mains, et, le regardant, répéta :
— Je t’aime ! Oh ! si tu savais comme je t’ai aimé, comme je t’aime !… dit-elle avec un soupir douloureux.
Fabrice devenait fou : sa tête craquait ; il ne retrouvait plus ses idées. Les paroles de Gatienne lui entraient dans le cerveau, lui faisaient éclater le cœur.
Il bégaya :
— Robert !… tu as aimé Robert !…
Gatienne frissonnait, avec des regards furtifs autour d’elle. La veilleuse avait baissé ; le feu s’éteignait. Un jour morne jetait des blancheurs mouvantes le long des murs.
Le fantôme de Robert se glissait pour elle dans toutes les ombres.
