Ils étaient sur le trottoir ; une voiture passait vide. Clotilde l’arrêta et s’y enferma dépitée : il la laissait partir sans lui arracher la promesse d’un autre rendez-vous.
Mais, comme le fiacre s’ébranlait, il se pencha et lui souffla rapidement :
— Je serai à Saint-Cloud à trois heures, pendant le sommeil… Attendez-moi, la grille ouverte.
Elle n’eut pas le temps de répondre.
Et maintenant trois heures sonnaient.
Le coupé de Robert passa au galop devant l’habitation et vint s’arrêter plus bas, à une porte étroite qui donnait accès dans le taillis ; cette porte servait au jardinier, qui prenait à la Seine son eau d’arrosage.
Bien qu’elle fût fermée, Robert dit au cocher d’attendre là, et remonta vers la grille, qu’il trouva entre-bâillée.
Au raclement de la voiture, Clotilde avait regardé rapidement Gatienne. La jeune femme, les mains allongées sur ses genoux, d’où son ouvrage glissait, semblait endormie. Ses longs cils formaient une frange d’ombre autour de ses yeux clos.
