Il s’était assis sur le tabouret du piano, qui meublait presque à lui seul un petit salon très simple.
— Gatienne est allée prendre sa leçon ? dit-il.
À cheval sur le tabouret, il faisait crier la vis en se tournant et se retournant par manière de jeu.
— Vous ne le savez peut-être pas ? riposta mademoiselle Prieur.
Elle s’était plantée devant lui.
— Je la croyais rentrée, répondit-il maladroitement.
— Je m’en doute, dit-elle.
Il fit pirouetter son siège et se mit en face du piano. Dans la glace qui le surmontait, il suivait les mouvements inquiets de la vieille fille.
— Elle a ses nerfs, dit-il.
Et il chantonna un motif de la Favorite.
— Vous n’allez pas au cours ? demanda mademoiselle Prieur en époussetant la cheminée ; car elle achevait sans façon de ranger son ménage.
— Le docteur X… est malade, répondit effrontément Robert.