de la Renaissance les ont tachés de sang. Chez Bandello ou Sercambi, l’amant surpris risque sa vie : d’où un intérêt dramatique supérieur. Par un singulier mélange de courtoisie et de cruauté, ils ont ennobli leur banale matière.
En voici un exemple. On connaît le gaulois fabliau du Mari qui fist sa femme confesse. Déguisé en moine, il surprend l’aveu des fautes de sa femme et peut se convaincre de son malheur ; mais la rusée soupçonne la fraude et réussit à persuader au faux moine qu’elle l’a reconnu sous le froc avant de commencer sa confession, qu’elle a seulement voulu l’éprouver, et le fait tomber à ses genoux, repentant et grotesque. Voici les derniers vers du Chevalier confesseur de La Fontaine, où le dénoûment est le même que dans le fabliau. Comme la pénitente vient d’avouer à messire Artus son amour pour un prêtre,
Son mari donc l’interrompt là dessus,
Dont bien lui prit. « Ah ! dit-il, infidèle,
Un prêtre même ! À qui crois-tu parler ?
— À mon mari, dit la fausse femelle,
Qui d’un tel pas sut bien se démêler.
Je vous ai vu dans ce lieu vous couler,
Ce qui m’a fait douter du badinage ;
C’est un grand cas qu’étant homme si sage,
Vous n’ayez su l’énigme débrouiller.
— Béni soit Dieu ! dit alors le bonhomme,
Je suis un sot de l’avoir si mal pris ! »
Dans les contes de Bandello, qui portent bien leur titre d’Histoires tragiques, cette maligne gauloiserie est devenue un poignant drame d’amour, dont voici le dénoûment : « Alors la damoyselle, ayant fini sa confession, remonta en coche, s’en retournant où jamais elle n’entra vive ; car, voyant son mari venir vers elle, elle commanda au cocher qu’il arrestast ; mais ce fut à son grand dam et deffaicte, veu que, dès qu’il l’eut accostée, il lui donna de sa dague dans le sein, et choisist bien le lieu. »
On peut donc interroger les fabliaux comme un groupe d’œuvres révélatrices d’un esprit propre, lequel exprime une époque distincte. À vrai dire, cette tentative peut à certain égard sembler illégitime. En effet, nos poèmes se répartissent indistinctement sur toutes les provinces du nord de la France, Cham-
