Une femme qui passait dans la cour se mit à rire.
— Tenez, madame, regardez au clou, à votre droite, leur seconde clef y est toujours pendue…
Je m’introduisis bravement dans l’atelier, dont le désordre et la saleté me désolèrent. Les panneaux d’autrefois salis, déchirés, s’entassaient dans un coin, et toute la vie miséreuse du ménage s’étalait ; casseroles sales, charbon répandu à terre, vieilles hardes éparses. Sur un lit de fer aux draps gris, qui semblait ne pas avoir été fait depuis quinze jours, Lucienne dormait, vêtue d’un peignoir crasseux.
Elle était toujours jolie, mais son teint cireux, la cernure violette de ses paupières et de ses orbites creuses, la décoloration de ses lèvres la faisaient ressembler à une morte. La maigreur de ses mains, d’un bras nu pendant hors de la couche ravagée, m’impressionna péniblement.
