normal quelconque… elle se jettera aux bras d’un cocher ou d’un soldat !… Alors, moi, qu’est-ce que je deviendrai ?… Car, je ne sais pas si vous l’avez vu, mais je l’aime… Ah ! j’en suis fou !…
Dans ses yeux enfiévrés, dès larmes scintillèrent ; il continua, avec une angoisse croissante :
— Ah ! l’aimer… si je pouvais l’aimer sans toute cette comédie de débauche !… l’aimer simplement, sainement !… être un mari normal… avoir des enfants !…
Sa misère m’apparaissait en toute sa nudité désolée, irrémédiable. Et sa conscience obscure de l’avenir n’était que trop bien corroborée pour moi par ce que j’avais observé chez Maud.
Devant moi, elle aussi ; elle se dépouillait peu à peu de l’enveloppe mauvaise, souillée, dont elle tirait orgueil d’ordinaire. Involontairement, elle quittait la fébrilité du vice cherché, entretenu.
