plexe de vanter leur originalité, de m’intéresser et aussi d’épancher la souffrance latente en eux, qu’ils essayaient désespérément de noyer, en leur course haletante et forcée aux joies sans sincérité.
Les moments les plus féconds pour mon étude sur le vif de ces deux êtres étaient les deux heures que je passais le matin dans la chambre de Maud, alors qu’elle procédait à sa toilette ; puis, les instants de l’après-midi où Léopold m’emmenait en tête à tête dans la voiture découverte qui, deux ou trois heures durant, le promenait hors de la ville, hiver comme été, quelque temps qu’il fît.
Sans cette provision quotidienne d’oxygène, il y a longtemps que je serais claqué, déclarait-il.
À cette époque-là, on était au printemps, — un printemps vif, parfumé, avec de chaudes rayées de soleil particulier à cette région déjà méridionale de la France. La campagne,
