ressemblant à un bureaucrate quelconque, avec en plus une certaine acuité du regard et du sourire : tout l’auteur des pièces généreuses, enthousiastes que l’on applaudissait était dans ce regard et ce sourire.
Adrienne épousa Lucien en marchant sur des nuages couleur d’aurore.
Puis, elle se trouva devant un homme méticuleux, terre à terre, au despotisme doux, caressant, de tous les instants, éprouvant pour la femme un mépris souriant et indulgent sans bornes ; d’un homme qui séparait par une barrière rigide, infranchissable, sa vie intellectuelle grandiose, belle, pleine d’élans superbes, de sa vie matérielle, fourmillant de petitesses, de manies systématiques. Sa femme ne devait connaître que cette dernière.
Extrêmement concentré, rigoureusement muet sur tout ce qui touchait à sa pensée, à son œuvre, ne se livrant à personne, travaillant enfermé à clef dans un lieu où nul
