Cady s’inquiéta.
— Tu es malade ?
Émile rit, la parole un peu empâtée.
— Mais non, il est rond… Laissez-le dormir… Dans une heure, il n’y paraîtra plus. Ça n’a jamais fait de mal, voyez-vous, un verre de trop.
À ce moment, Cady fut distraite par un grand tapage venant de l’étage supérieur. Dans un bouleversement de meubles, on distinguait la voix faussement colère de Paulette et les supplications, le chevrotement sénile de son hôte.
La fillette partit d’un éclat de rire et fit le geste de courir à la porte.
— Oh ! que c’est amusant ! Je voudrais les voir !
Mais la main du chauffeur s’abattit sur son bras et la ramena presque brutalement sur son siège.
— Bougez pas, n… de Dieu !… C’est pas un spectacle pour vous !…
Elle se rassit, étonnée de cette sortie indignée, inattendue.
Il poursuivit, le regard un peu trouble, évidemment sous l’influence de tout ce qu’il avait ingurgité et qui donnait l’essor à ses sentiments intimes. Ah ! si vous seriez à moi, je vous fous mon billet que vous ne traîneriez pas comme cela dans les jupes d’une Margot et que vous ne feriez pas votre société de types comme moi pendant des journées !… Je vous respecte, ça va bien, mais il y a des camarades qui n’en feraient pas autant !… Et je vous le demande, c’est-il une place pour une demoiselle que d’être ici, derrière les cloisons de ce vieux malpropre qui s’en donne avec ce torche-cuvette de poupée à quatre sous !… Non, mais c’est à faire bouillir le sang que de penser que vous avez des parents honorables et qu’ils ne sont pas fichus de vous surveiller !… Qu’est-ce qu’elle fout, votre mère ?… Je ne serais pas fâché de le savoir !… Non, vraiment, dites-le moi, où
