— Enfin, nous rentrons !… Oh ! Cady, quelle épouvantable soirée vous m’avez fait passer !…
L’autre haussa les épaules.
— Qu’est-ce qui vous tourmente ?… et quel mal ai-je fait ?
L’institutrice eut un élan inattendu de sensibilité. Je vous jure, Cady, que je vous plains !… Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites est étrange, malsain… C’est vrai, l’on ne peut pas dire que vous faites le mal, mais c’est pis… Je voudrais, oui, je vous assure que je voudrais de tout mon cœur vous réformer, vous arracher à cette pente… Mais je ne sais comment m’y prendre.
Surprise par cet accent sincère, Cady sentit brusquement sa griserie tomber. Elle baissa la tête, pensive.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, murmura-t-elle.
Le bras de l’institutrice l’enlaça affectueusement.
— Si, vous me comprenez parfaitement, et si vous vouliez m’écouter, vous redeviendriez bien vite une jeune fille comme il faudrait.
Le corps souple de Cady s’abandonna un instant à cette étreinte. Puis, la fillette se redressa soudain, avec un éclat de rire aigu.
À ce geste, ce renversement au fond de la voiture, un brusque rappel lui était venu d’une autre voiture, d’un autre enlacement, du bras de Cyprien Darquet, essayant de rejoindre la taille, les hanches de M¹¹e Ar- mande, hypocrite et consentante…
— Ah ! ah ! jeta-t-elle d’un ton de rancune et de raillerie amère. Pour prêcher la morale, il faudrait un autre oiseau que vous, mademoiselle Armande !… l’amie des gros vieux messieurs comme papa !…
Mlle Lavernière bégaya, frappée de honte :
— Oh ! Cady, pouvez-vous dire !…
Le reste du trajet s’acheva dans un silence absolu.
Devant la loge du concierge, sous le porche obscur,
