La jeune fille fit quelques pas dans la pièce, puis revint vers lui. Et, à voix basse, cette fois, l’accent las :
— Vous n’avez pas d’excuses à me faire… Vous n’avez dit que la vérité.
Il prit sa main, d’un geste affectueux et spontané.
— Non, Mady, je sais que cela n’est pas…
— Cela n’a pas été, c’est vrai, fit-elle avec douceur. À d’autres que vous, je ne le dirais pas… À vous, je le certifie, aujourd’hui… Jamais je n’ai fait marché du désir que les hommes peuvent avoir de moi.
Il ne la croyait pas. N’est-ce pas la manie de toutes ces pauvres filles de jurer de leur pureté… relative. D’ailleurs, en l’occurrence, que lui importaient ces détails d’une alcôve, à laquelle il n’avait jamais prétendu ? Pourtant, un malaise inexplicable le gagnait à songer à l’intrigue qui se nouait peut-être parce qu’il sentait qu’au fond, il souhaitait ardemment y être mêlé, en profiter.
— Je l’admets, Mady… Mais, ce sera-t-il toujours vrai ?
Elle eut un brusque changement d’humeur. Ses lèvres s’entr’ouvrirent, elle sourit, une double expression de malice et de volupté éclairant son visage de sphinx.
— Soyez tranquille !… je saurai me défendre…
Et les yeux sur la pendule, elle attacha sa voilette, posa son étole sur ses épaules et prit ses gants.
— Filons !… Il ne s’agit pas d’arriver en retard.
Dans la rue, elle demanda :
— Vous me conduisez ?
Déjà Robert hélait un fiacre.
— Naturellement.
Dans la voiture, leurs yeux se rencontrèrent, débordant d’une singulière émotion. Robert se détourna le premier, et, renversé sur les coussins, le front soudain
