et les roueries, l’arrivisme déterminé qui, résolument pratiqué, n’empêche pourtant point l’âme de souffrir parfois et l’esprit d’envisager nettement la honte qu’il accepte, souvent.
Absorbé, Robert déchiffrait les lignes menues, serrées et quadrillées sur l’étroit espace du télégramme que l’énervement de Mady avait déchiré.
« Nous avons le type. C’est décidément le numéro 3. Reporte-moi à la fiche, et pas de gaffe. On t’attend pour enlever l’affaire définitivement et arracher la signature. Soigne ta toilette et ton dialogue, sois duchesse et faubourg Saint-Germain. Tu sors du Conservatoire, tu as refusé l’engagement des Français parce qu’on te faisait des passe-droits ; tu as fait partie d’une tournée avec Coquelin. Trouve-toi au thé de la rue de Sèze, à cinq heures précises, avec Yvette, qui est prévenue et donnera aussi ferme. Vous ne nous attendez pas. Nous supposons simplement que nous vous rencontrerons. Surtout, dis-toi que cette fois, c’est l’affaire, pour toi encore plus que pour d’autres, pas d’hésitations et de recul. Sans quoi, tu perds ton dernier atout et je te préviens que je ne te tends plus les cartes. Ne crois pas à des menaces, je sais parfaitement que ce n’est pas cela qui t’influencerait, je te dis avec sincérité, il faut réussir aujourd’hui ou passer la main. Maurice Sallus sera avec une femme du monde. Tu feindras ostensiblement de ne pas le voir, et la femme partie, vous vous serrerez la main et chuchoterez à dix pas de notre table. Il a ses indications. Nous entrerons vers la demie, mais arrive exactement à ton poste à cinq heures, nous pouvons être forcés d’avancer.
» Tout à toi,
