avait voulu, imposé de toutes ses forces, était bien prompt…
D’ailleurs, ce petit désenchantement devait s’envoler peu à peu, faisant place à une sérénité très douce, bien qu’un rien mélancolique.
Julien répétait :
— Oui, vous avez eu raison, et je vous remercie… parce qu’après une heure de la plus atroce souffrance que j’aie jamais imaginée, je viens tout à coup de connaître la sensation la plus inattendue et la plus ineffable… Inaccessible, inattaquable, en votre fermeté pourtant si tendre, vous m’êtes apparue comme l’Amie, la Femme unique, incomparable… une sorte de matérialisation de toute cette sorte de féminité-sœur, mère, fille que l’on adore avec une absolue chasteté… Je vous ai aimée, je vous aime en cet instant de ma vie avec une ferveur inouïe. Sans doute, demain, plus tard, cette impression s’effacera, ma rancune reviendra… Je me révolterai et je me désespérerai de nouveau… et ma déception m’incitera à chercher en votre refus des raisons médiocres, des petitesses… Vous redeviendrez pour moi celle que l’on désire et pour laquelle parfois l’on se sent presque de la haine… Mais, ce soir, je vous aime parfaitement, d’un amour pareil au calme grandiose de l’atmosphère qui nous enveloppe… Rien ne me paraît plus exquis que cette communion d’âme absolue que je sens établie entre nous pour une minute fugitive, c’est vrai, mais dont néanmoins je suis persuadé que nous garderons le souvenir étonné et ravi tout le reste de notre vie…
Elle ne répondait pas, et pourtant il la savait intimement liée à sa propre pensée ; il poursuivit ;
— Évidemment, dès que le charme de cette heure sera rompu, je recommencerai à taxer vos idées d’uto-
