— Après tout, Sallus avait raison, pensa-t-il. Il est bien inutile de s’éterniser sur des remâchages qui n’en sont pas meilleurs pour cela. Avant quinze jours, je lui porterai ma nouvelle pièce, et s’il peut la faire recevoir pour la saison prochaine, tout sera réparé. Le tapage que causera cette clôture forcée ne peut me faire du tort, au contraire, et comme, au bout du compte, c’était Sallus qui touchait la galette !…
Au travers des couloirs on entendait la voix enrouée du directeur. Lombez « gueulait » toujours :
« On jouera, nom de Dieu !… Je vous dis qu’on jouera ! »
Quand Robert pénétra dans la pièce où Lombez se démenait, vert à force d’être pâle, le corps agité tout entier de tics, une ombre s’élança vers le jeune homme :
— Oh ! monsieur Castély, enfin, vous voici !…
C’était Cécile, la petite corsagière, fille de la concierge de la rue Fontaine. Les larmes la suffoquèrent tout-à-coup, pendant qu’elle essayait de prononcer quelques mots.
— Mademoiselle Mady !… Oh ! monsieur Castély, quel malheur !…
L’auteur prit sa main avec une soudaine sympathie.
— Allez, allez, ne restez pas ici, fit-il avec une émotion sincère. Retournez près d’elle. Qu’elle soit au moins veillée par un peu d’affection.
Et, retrouvant dans sa poche l’argent que la veille il destinait au souper en compagnie de Madeleine, il le glissa dans la main de la jeune fille.
— Tenez, vous achèterez quelques fleurs.
