Il se détira, bâilla, murmura d’un ton gamin :
— Ah ! la barbe !…
Il se leva, ses jambes engourdies titubant un peu ; il prit une cigarette qu’il alluma et fuma goulument.
Les yeux sur le petit cartel qui battait éperdûment sur le bureau, et marquait à présent quatre heures dix, il pensa nonchalamment, une silhouette féminine venant se profiler devant ses yeux :
— Tout à l’heure, la « madame » arrivera chez Guy… Il revit un corps robuste, à la poitrine presque plate, aux hanches larges ; il se souvint de la finesse de l’épi- derme, à la nuque : elle devait avoir une peau exquise !.. Et, bien qu’il fut toujours décidé à ne pas se rendre au rendez-vous si impudemment donné la veille par la belle comtesse de Mamers, il jeta sa cigarette encore incomplètement consumée et passa dans le cabinet de toilette, où il savoura la caresse d’un bain qui, peu à peu, rendit de l’élasticité à ses membres endoloris, de la vivacité à son cerveau surmené, détendit ses traits las et crispés. 1 195 Revêtu, ses cheveux assez longs soigneusement recoif- fés, la barbe faite, il se sourit devant la haute glace, en nouant sa cravate. Mais je suis vraiment joli, aujourd’hui !… L’on ne dirait pas que je viens de fournir une « bûche » pa- reille… - Quoiqu’il se doutât que Suzanne fût sortie, il affecta, pour lui-même, de la chercher dans l’appartement, mur- murant avec un sourire sournois : La petite dinde !… si elle avait eu du flair… Je l’emmenais dîner à la campagne… - Cependant, il se hâta de descendre et se jeta dans le Métro, qui le mettait à deux pas de la demeure de Vriane.- C’était rue des Dames, une maison sans apparence, au
