Il réfléchissait, calculait, se calmant un peu.
— En somme, c’est récent… Vous pouvez encore faire erreur…
Elle l’interrompit violemment :
— Non !… À quoi bon se leurrer !…
— Eh bien ! admettons… En tout cas, vous n’avez pas besoin de le dire… Forcément, nous fermons fin juillet… Alors…
La comédienne tressaillit, tout à coup cruellement frappée, continuant en elle la pensée de Castély.
En un instant, il l’avait rayée de sa vie, de ses projets d’avenir… Il se consolait du contretemps en réfléchissant qu’elle pourrait soutenir jusqu’au bout le succès qu’il lui devait en partie… Après, à Dieu vat !… Sans doute, il ne manquait pas d’artistes à Paris qui sauraient la remplacer !…
Une nuit soudaine, étouffante, oppressante l’enveloppa. Il lui sembla qu’elle plongeait en une boue gluante, impitoyable… Ah ! ses beaux rêves enflammés !… Son amour !… Car elle avait aimé cet homme de tout son cœur d’esseulée, de tous ses sens de vierge singulièrement raffinée et instruite par les contacts de son existence d’artiste… Où était tout cela !… Et, encore, ses griseries, en imaginant sa vie à venir, liée à celle de l’auteur dramatique… leurs baisers, et, mieux encore, leurs succès, étroitement unis… leur montée ensemble vers la gloire, vers l’éclatante lumière !…
Soudain, devant la vision de tout ce qui s’enfuyait d’elle, tout son courage, toutes ses forces fondirent ; elle ne se sentit plus qu’un pauvre être faible, abandonné, sans défense, incapable de lutter ; elle poussa un cri de détresse :
— Robert !… Que vais-je devenir ?…
À son tour, il frissonna, déconcerté, songeant à elle
