interdisaient l’auteur. Il oublia les reproches préparés ; il perdit de vue également sa première intention d’emmener Mady souper.
Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, sourdement inquiet, lorsque le fiacre dans lequel ils étaient montés s’ébranla.
Mady lança brutalement, la voix rauque, vulgarisée par son angoisse et le terrible réalisme de sa révélation :
— Il y a que je suis enceinte !…
Robert eut la brusque, atroce et éblouissante sensation de chute dans le vide de certains cauchemars.
— Enceinte, vous ? répéta-t-il stupidement. Comment est-ce possible ?
Il songeait à La Boustière, à Caula.
La main de Mady se crispait à la sienne, glacée, ses ongles pénétrant dans la chair du jeune homme sans qu’elle en eût conscience.
— Mais comprenez donc que c’est vous, vous ! cria-t-elle exaspérée, pénétrant obscurément les pensées insultantes de celui qui, à son insu à lui, et malgré tout ce que le fait avait d’invraisemblable, — de celui qui avait été le premier, le seul amant de cette fille.
11 se redressa, comme lacéré par la lanière d’un fouet, et, dans un cri d’incommensurable égoïsme :
— Enceinte !… Mais, mon Dieu, ma pièce !… les suivantes !… tout notre avenir !…
Elle s’était si bien identifiée à lui ; d’ailleurs, son intérêt personnel, sa vie artistique étaient si étroitement liés à ceux de Castély que l’exclamation de Robert ne la révolta point.
— Nous sommes perdus ! balbutia-t-elle, les dents serrées, se laissant aller au fond de la voiture, soudain défaillante, la détresse des jours futurs lui apparaissant plus nette, plus implacable, maintenant que s’était
