— Tu es ridicule !… voyons, devant Julien, est-ce qu’on ne peut pas… est-ce qu’on ne doit pas tout dire ?
Elle cessa de résister, ses membres mollirent, sa poitrine se souleva longuement, dans un sanglot profond et muet ; sur ses joues, des larmes débordant de ses yeux fixes, grands ouverts, coulèrent en deux sillons brillants, tandis que ses prunelles bleues luisaient d’une angoisse indicible dans la désolation de tout le visage.
Remué par ce trouble poignant, Robert la serra fièvreusement contre lui.
— Chérie ! pourquoi te bouleverser ainsi ! Ne crois-tu pas que je te dis vrai ?… Ne penses-tu pas qu’il vaut mieux que notre enfant vienne plus tard ?…
Ses yeux toujours attachés dans le vide, elle prononça avec effort :
— Oui… tu as raison…
Mieux encore que l’écrivain, elle connaissait les affres de leur dénûment âprement nié, elle souffrait des dessous pénibles de leur petit luxe apparent, des jours et des nuits hantés par cette obsession de l’argent, qui toujours faisait défaut, qu’il fallait acheter si chèrement !… Un enfant ! Ah ! pauvre petit !… que viendrait-il faire dans cet intérieur de clinquant et de misère, dans cette bohème de l’artiste moderne aux dehors de correction et d’opulence, cent fois pire que la pauvreté débraillée des héros et des compagnons de Murger ?
— Eh bien ! alors ?…
Absorbée dans sa rêverie, elle ne paraissait pas entendre son mari. Il la pressa, élevant sa voix qui devenait dure.
— Pourquoi ne veux-tu pas nous entendre ?… Croire ce que je te dis… ce que t’affirme Julien ?…
Un frisson la secoua tout entière. Elle s’arracha à l’étreinte de Robert, et, droite, elle recula, une lueur ha-
