— Mon dévouement, mon attention tendue de toutes les minutes est, au contraire, nécessaire à ces pauvres petites !… et il n’est que bien juste que je leur donne… moi, qui ai commis la faute de les mettre au monde !
Il protesta :
Vous avez été victime !
— J’étais inconsciente, mais, si c’est une excuse, ce n’est pas une raison pour me dérober à mon devoir.
— Eh ! qui vous empêche de l’accomplir en devenant ma femme ?
Le regard d’Henriette se voila ; une rougeur envahit son visage qu’elle rajeunit exquisement.
— Oh ! non, murmura-t-elle, je ne serais plus à elles, si j’étais aussi à vous !…
Il tressaillit, orgueilleusement remué par l’aveu caché de cet accent. Il se fit tendre et persuasif.
— Quelle folie de se refuser au bonheur auquel on a droit ! dit-il très bas, ses regards rivés sur elle avec passion.
Elle secoua la tête.
— Je suis persuadée, au contraire, que je n’ai plus droit au bonheur dont vous parlez.
— Quelle absurdité !…
Elle affirma :
— Non. J’ai tant réfléchi durant mes heures de travail solitaire… Je crois que le temps de l’amour insouciant, égoïste, doit être infiniment court pour l’homme comme pour la femme… Il cesse dès qu’ils ont donné la vie… Alors, leur destinée s’oriente dans une voie de dévouement naturel qu’ils ne quitteront plus, sinon au moment de la vieillesse et de la mort… J’ai eu ma saison… Tant pis pour moi si les circonstances n’ont pas permis qu’elle fût plus heureuse et plus longue.
Julien haussait les épaules.
