Le corps mince de Charlette disparaissait entièrement dans l’ombre ; et, seul, se dessinait le contour rond, doucement coloré du visage, l’angle de l’œil aux longs cils noirs, la petite bouche sérieuse, dont l’émotion crispait parfois les coins profonds.
— Rare petite fille ! murmura-t-il lorsque, sa lorgnette braquée sur la jeune fille immobile, buvant le drame, comme transportée dans un autre monde, il constata que des larmes coulaient de ses yeux, roulaient sur ses joues, sans qu’elle songeât à faire disparaitre les traces de sa profonde émotion.
Dans l’opinion de beaucoup de gens, Hallis pas- sait pour un être cruel et immoral, à cause de plu- sieurs aventures passionnelles qui avaient fait plus ou moins de bruit, et dans lesquelles, en général, on trouvait qu’il avait tenu un vilain rôle, bien que ses admirateurs soutinssent qu’il n’avait fait que jouer son rôle de psychologue acharné à découvrir les secrets du cœur humain, véritable vivisecteur de la femme.
En réalité, Jean Hallis avait l’observation assez subtile, l’imagination assez féconde pour ne point devoir chercher des sujets de romans dans ses amours. Il cédait au besoin irrésistible, — lui, l’être factice, revenu de toutes les illusions, — de se plonger en des âmes neuves, naïves et spontanées. Cela lui était un bonheur immense, — moins pervers qu’on ne l’aurait cru — de conduire ses amou-
