blague et l’indifférence étaient si intimement mêlées.
Cependant, au lieu de se diriger immédiatement vers la porte, à la stupéfaction et la confusion de Charlette, Hallis fonça résolument vers elle, au travers du chaos des chaises de velours.
— Mademoiselle, prononça-t-il à voix nette, incisive, plongeant ses regards aigus dans les veux que la jeune fille éperdue levait sur lui. Vous venez de me donner une jouissance rare… Je ne vous ai guère perdue de vue pendant le premier acte de ma pièce, et jamais je n’ai rencontré un spectateur — ni même une spectatrice — se donnant si entièrement à une de mes œuvres… L’auteur est touché, et vous remercie.
Lorsque Belle fit les présentations, il montra un profond étonnement.
— Comment, c’est votre fille ?
Jamais ensuite Charlette ne put se souvenir de ce qu’elle avait répondu ni de ce qui s’était passé jusqu’à ce que le lever du rideau fit rasseoir chacun et cesser les conversations. Alors seulement, elle s’aperçut que Jean Hallis avait disparu, et que la voix de l’actrice sur la scène la rappelait à l’étrange rêve qui l’avait ravie tout à l’heure.
Du fond de la baignoire où il se cachait, l’écrivain reporta ses regards sur le fin profil qui avait si complètement captivé son attention naguère.
