dans la vie, et les événements présents. Lorsqu’il se rappela nettement sa conversation récente avec Belle — celle-ci lui parlant de l’enfant dont depuis des années il défendait qu’on prononçât le nom, lui démontrant la nécessité de la rappeler près d’eux afin de profiter d’une occasion inespérée de l’éloigner pour toujours — ce fut d’une voix nette et plus dure qu’il répondit :
— En effet.
À cet accent, Charlette se sentit perdue ; pourtant, elle ajouta bravement :
— Et, vous approuvez ?…
— Je ne me suis mêlé de rien, fit-il les yeux fixés sur le sol.
Charlette eut un cri.
— Ah ! mon père, vous m’abandonnez !…
Il tressaillit, remué par ce vibrant reproche. Elle prit timidement sa main.
— Je suis trop jeune, mon père… laissez moi vivre encore un peu auprès de vous…
Il retira ses doigts avec une vivacité.
— Ici, jamais ! lança-t-il malgré lui, avec une acrimonie qui l’étonna lui-même.
Devenue mortellement pâle, elle recula sur le banc.
— Pourquoi ? enfin pourquoi ? proféra-t-elle les dents serrées.
Il se dressa.
— Demandez-le à votre mère !…
