face, se plongeant avec amertume dans le passé… Il évoquait les traits de Charlette lors de chacun de ses retours. Le baby tranquille, aux étonnants yeux fauves dont, à son arrivée du Pacifique, il avait baisé avec adoration les paupières de soie — la fillette espiègle, turbulente et câline, s’échappant sans cesse de ses bras, pour revenir aussitôt quérir un baiser…
Et, c’étaient aussi des souvenirs d’angoisse, lors d’une cruelle angine qu’elle avait eue, le rappel net des minutes pendant lesquelles le père affolé se penchait au-dessus du petit lit où elle semblait agoniser. — Le père !…
Il poussa un soupir inarticulé. Pour la première fois, le lâche souhait lui vint de n’avoir jamais été averti. — Ah ! pourquoi ne l’avait-on pas laissé dans sa stupide confiance !…
La voix grave de Charlette succédant à son gazouillement d’enfant aimante le tira tout à coup de sa torpeur.
— Père, j’ai quelque chose à vous dire — à vous demander, plutôt…
Un émoi secoua le corps délabré de l’ancien marin. Mon Dieu, qu’avait appris cette enfant, et quelle redoutable question allait-elle lui poser ?…
— Père, est-ce vrai que maman songe à me marier ?
Il passa la main sur son front, rentrant avec peine
