de garder son corps et son âme si affreusement meurtris. Ah ! où étaient les sursauts, les indignations, les révoltes de jadis en sa chair vigoureuse alors ?… Où était le temps où devant la révélation de la faute de Belle de cette femme toujours passionnément adorée où devant la certitude de l’adultère, il avait voulu la tuer et se suicider, puisque l’amant disparu, mort depuis longtemps, avait échappé à sa rage…
Où étaient les heures étranges et tumultueuses où envahi d’une démence, il était venu regarder dormir dans son lit cette enfant qu’il avait follement chérie… et qu’à cet instant ses doigts souhaitaient étrangler.
Heures, jours, mois, années épouvantables, et que pourtant aujourd’hui, il regrettait presque… en son effroi égoïste de sa déchéance physique, de son affaiblissement actuel, qui avait chassé de lui les souffrances et les haines en y substituant l’indicible terreur du néant !…
Il s’arrêta, l’œil hagard, traînant la jambe.
— Je suis las, Charlette…
Elle prit son bras et l’entraîna vers un banc.
— Venez, nous resterons ici très longtemps… jusqu’à ce que vous soyez tout à fait reposé. — Voyez comme c’est joli !…
Une paix mélancolique s’échappait des charmilles rousses dans l’étroit carrefour baigné de suave
