Et elle sortit, obéissant à la dernière injonction de sa mère d’éteindre l’électricité.
Mais, dans le vestibule, elle ne put encore prendre sur elle de regagner sa chambre, et s’en fut au salon, où elle s’assit près d’une fenêtre qu’elle ouvrit, afin que la lumière des réverbères espacés sur le boulevard de Courcelles vint éclairer faiblement la pièce.
L’avenue déserte s’enfonçait dans l’ombre, avec ses maisons hautes et sombres, ses arbres dépouillés. En face, c’était la barre noire, compacte, du parc Monceau. Parfois, un fiacre passait, mettant son roulement monotone dans le silence mort, tandis que le trot du cheval claquait, inégal et las.
Cette tristesse de la nuit des villes oppressa Charlette plus encore que celle qui l’avait si souvent étreinte là-bas, au Mesnil, lorsque, pendant les tourmentes de l’hiver, le souffle du vert gémissait dans les vieilles cheminées du château, et mugissait en ployant les cimes des grands arbres, pareil au bruit de la mer déferlant sur une plage.
— Voilà, prononça-t-elle tout haut, en une espèce de désespoir froid. Ici et là-bas, je suis seule…
Soudain, l’égoïsme, le manque de cœur de Belle lui étaient apparus.
Sa mère ne l’aimait point, ne l’avait jamais aimée ! Jadis, elle avait joué de la jolie poupée qu’était l’enfant ; puis, vite lassée, elle l’avait rejetée. — Est-ce que si quelque chose était susceptible de faire vibrer
