mandait pas tant ; il ne fallait pas de si gros doigts pour soigner Lalie et le petit Georges… Une lourde fille sans doute, une fille trop gaie, à la santé insolente.
Il avait consenti un gros prix et, à cette heure, il en avait de l’ennui…
Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirèrent soudain de travers, emportant la charrue. Il les corrigea durement.
Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux lèvres. Corbier le héla :
— Un peu de nerf, nom de Bleu !… ça vaudra mieux que tes faridondaines !
L’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit à siffler très fort l’air de sa chanson et continua son travail de la même nature lente et dégingandée.
Corbier se sentit seul et faible, sans l’appui d’une tendresse. Pourquoi Marguerite était-elle morte ? Il se prit à dire tout bas des mots dont s’aggrava sa tristesse.
— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tôt ? Pourquoi as-tu quitté ma maison pour celle du Bon Dieu ? Pourquoi n’es-tu plus sur le seuil à mon retour des champs ?… Marguerite, tes enfants languissent en des mains étrangères… et, pour mes yeux il n’est plus de soleil luisant, pour mon cœur, il n’est plus de joie sous le ciel.
Il arrivait dans une veine de terre compacte : il dut presser les bœufs.
— Galant ! Vermeil ! Allons, mes gars !…
