— Serpent rouge et lézard d’eau !… garous blancs !… p’tits ! p’tits ! garous noirs ! garous poivrés !…
Madeleine la reconduisit si rudement à la porte que la fin du chapelet lui resta dans la gorge, faute d’haleine.
Michel arrivait par le jardin. Madeleine, les bras raidis, cria en le regardant dans les yeux :
— Tout le monde s’y met, donc, contre cette petite ! Après le jeune, c’est une vieille ; après le médecin, c’est la sorcière ! Je vous ai assez vus, tous, tant que vous êtes !… Allez-vous-en !… Allez-vous-en !
Michel, interdit, balbutiait :
— Mais… celle-ci… c’est vous qui l’avez fait demander !
Elle ne répondit pas à l’observation ; elle ne sembla point l’avoir entendue. Ses yeux devinrent d’acier ; elle écarta les bras et ses grandes mains s’ouvrirent.
— Je ne veux plus personne ici ! personne ! Le premier qui entre, je lui saute à la figure.
Et, comme Michel approchait, elle lui jeta la porte au nez.
Huit jours durant, la maison fut inabordable.
Les hommes mangeaient dans la chambre de Michel ; pour entrer ils passaient par la porte de derrière, en assourdissant leurs pas. Madeleine ne s’occupait plus d’eux ; elle ne s’occupait ni de la cuisine, ni du ménage, ni de ses bêtes, ni d’aucun travail. Tant que dura la plainte de l’enfant, elle
