À la porte on entendit un roulement de coups de sabots, puis une voix bizarre et psalmodiante :
— Pan ! Pan !… Qui est là ?… C’est moi, Jules… Entre, mignon !… J’entrerai s’il n’y a pas de mauvais gars dans la maison et pas de bâtons derrière la porte…
Lalie, blanche de peur, courut se pendre au jupon de Madeleine, mais celle-ci se mit à rire.
— Ne crains rien : c’est Jules l’innocent qui fait son chapelet tout seul. C’est toi, Jules ?
— C’est moi Jules… Entre, mignon.
— Eh bien oui, entre !
La porte s’ouvrit et un homme parut qui, tout de suite, fit un signe de croix et cracha par terre en signe de profond dégoût.
— Tu peux t’asseoir, Jules, dit Madeleine, les mauvais gars ne sont pas ici.
L’innocent regarda derrière les meubles et sous le lit, puis il se planta au milieu de la pièce et prit à marmotter :
— Jules, pourquoi vas-tu chez les Dissidents ?… Seigneur, mon Dieu, je ne les aime pas… Jules, tu fermes la barrière de leur champ, tu vas remplir leur cruche à la fontaine… Seigneur mon Dieu, ce
