— Vous avez raison de ne pas trop tarder… Demain matin, je n’ai rien à faire chez moi ; si vous voulez, je viendrai ici, veiller aux bêtes.
Éveline leva vers son père des yeux anxieux. Il avait le visage fermé et dur. Il répondit à Honoré :
— Viens, tu me feras plaisir !
Alors Éveline eut bien vite achevé son repas. Elle se leva de table avant les hommes et sortit dans le courtil.
Quand elle revint, le père était seul à la maison. Il tenait dans sa main le portrait de Maurice qu’il était allé chercher dans la chambre de sa fille.
Avant qu’elle eût pu faire un geste, il arracha le portrait du cadre et le mit en pièces.
Et puis il posa sa main sur la table et son doigt traça une ligne sinueuse.
— Éveline, tu ne prendras pas ce chemin-ci !
Son doigt, brusquement, fila tout droit ; son ongle raya la table.
— Voici le chemin que je te trace… et tu le suivras !
