— N’est-ce pas ton Miraut qui hurle comme ça ? répliqua l’aubergiste. Vrai, son patron devrait bien venir le rechercher. On n’a pas idée de laisser ainsi souffrir des bêtes.
— Apporte-moi à boire, réitéra Lisée qui ne voulait pas alimenter une conversation au cours de laquelle eussent éclaté sa colère, sa rage et sa douleur.
Lorsqu’un paysan tel que Lisée commence par demander une simple chopine, on peut être certain qu’il ne s’en tiendra pas là. Une chopine, c’est juste bon pour se mettre entrain ; un gosier de buveur réclame plus que ça : les bistros campagnards ne l’ignorent point. Lorsque les clients, du premier coup, commandent deux ou trois litres, c’est qu’ils n’ont pas l’intention d’aller plus loin, qu’ils ont jaugé leur soif et ont déterminé ce qu’il faut pour l’apaiser.
Aussi, une demi-heure après, Lisée, plus sombre et plus désespéré que jamais, avait liquidé trois chopines ; au bout d’une heure, il en avait avalé six, et pourtant le chagrin dominait tout, l’ivresse consolatrice ne voulait pas venir et il souffrait comme un damné.
Tout à coup, la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Il ne s’en émut pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, absorbé qu’il était par ses pensées.
