devant le confessionnal où une voix de prêtre lui avait dit l’ode surhumaine de l’âme lyléenne.
Par une fantaisie qui étonna mais qui fut obéie avec plaisir, chacun des invités revêtit pour le bal le costume de ses ancêtres. Leonora portait une copie de la robe de noces de Lucrèce Borgia. Cette nuit-là, le passé revint au palais Torelli. Dans le décor du quinzième siècle demeuré intact, jusqu’aux valets avaient des livrées héraldiques.
Leonora, presque déshabillée, attendait, anxieuse, appuyée au lit. Quand son mari entra, elle se raidit contre la pudeur, comme on se raidit contre la peur. L’esprit tendu, le corps plein d’appréhension, elle fixa sa pensée sur ce qui allait avoir lieu et lui dévoiler tout ce qu’elle ignorait encore du triste savoir humain.
À la vue, au toucher de ce corps qui réalisait le rêve de sa Chair, la chimère de son vice, le démon du stupre s’empara de Malatesta. Il oublia tout, prudence, dignité, lendemain ; il la posséda furieusement, en un vol égoïste et sadique. Dans la chambre du palais s’entendit ce que le peuple appelle le cri de la vierge. Néronien dans l’ivresse aveugle de l’idéal étreint, profitant de l’ignorance de ce corps de vierge, sans paroles, sans caresses, il alla au bout de sa lubricité. Épuisé, non satisfait, vide de force et plein de désir, il retomba abruti à côté de sa femme qui sanglante et idiotisée, pleurait, sans sanglots, les lentes et grosses larmes de l’hébétement. La surprise de la sensation rendue terrible par la férocité de Sigismond, la secousse nerveuse qui en résultat, furent telles que la pensée de Leonora en demeura arrêtée. Elle subit, stupéfiée, et s’endormit presque inconsciente en des cauchemars.
Le premier rayon de l’aube lui ouvrit les paupières. Elle se sentit la tête vidée, les reins tordus, les jointures cassées, toute assommée. Puis la mémoire revint, et avec elle le tableau de la nuit. Soulevée sur un coude
