illustre n’a sur elle que le prestige des ancêtres ; l’histoire ne saura pas si elle a eu lieu : ce n’est qu’une grande dame de nos jours et du faubourg Saint-Gernain. Mais contemplant ses vertus solides comme des vices, ses vices calmes comme des vertus, elle se répète le Divi Herculis Filia, de Ferrare. Car elle est elle-même le monstre qu’elle a vaincu, et invincible aux Omphalus, son âme pleine de passion, son corps pétri de désirs, elle les a modelés, de son pouce long, à la spatule volontaire, d’après un idéal pervers d’Artémis moderne. Elle a vécu selon une idée : c’est sa gloire.
Le mouvement lyrique de sa superbe se calme ; elle évoque lentement l’un après l’autre, les détails dont la vie est faîte.
En entrant dans l’hypogée du souvenir, elle reçoit cette bouffée d’air froid et humide, qu’ont les lieux d’où la lumière et la vie se sont retirées ; et la fadeur poussiéreuse et moisie des choses vieilles, lui impose son vague attendrissement.
Confusément s’éveillent : l’écho des mouvements dont le cœur a battu, une impression posthume des sensations d’autrefois, une vie retrouvée des personnages et des actes dans leur cadre, et avec, au cerveau, le retour des pensées d’habitude, aux yeux l’humidité des larmes, jadis pleurées.
Elle contemple au lointain, du haut de son orgueil, le panorama du temps défunt, et faisant présent son passé, ressuscite toute sa vie morte.
