poète, il est homme ; s'il est poète après vingt ans, alors il est poète. Pareillement l'homme qui est mémorialiste à quarante ans n'est pas mémorialiste, il est homme; s'il est mémorialiste après quarante ans, alors il est mémorialiste.
Et de même que le génie du poète consiste à être poète après vingt ans, de même le génie du chroniqueur et du mémorialiste consiste à être chroniqueur et mémorialiste après quarante ans.
C'est pour cela, dit-elle, qu'il faut bien faire attention à ce que l'on dit quand on dit que le génie consiste à ne point vieillir. On ne dit pas ce que l'on veut dire. Le génie poétique consiste à ne pas vieillir en ce sens premièrement que l'on ne perd point de ses forces pour effectuer l'opération poétique, deuxièmement que l'on ne perd point de sa nouveauté pour la double opération de recevoir le monde et de rendre l'œuvre. C'est ce deuxièmement que nous avons essayé de reconnaître dans tout le commencement de ce cahier, dit-elle- Le génie mémorialiste consiste premièrement comme l'autre à ne pas vieillir en ce sens de ne pas perdre de ses forces pour l'opération de remémoration, deuxièmement au contraire à vieillir, à savoir vieillir exactement, pour ne pas devenir historien.
L'infécondité poétique vient, (provient), de vieillir dans le premièrement et dans le deuxièmement. L'infécondité mémorialiste vient de vieillir dans le premièrement et de ne pas vieillir dans le deuxièmement.
Et le génie mémorialiste, dit-elle, est au moins aussi
