OEUVRES POSTHUMES C'est votre plus grande peur, d'être engagé. Pourquoi voulez-vous que ce vieillard fasse, pour vous, une remémoration. Croyez bien qu'il ne la fait jamais pour lui. lien est bien incapable. Et quand il en serait capable il en a bien trop peur. C'est ce qu'il redoute le plus, de faire une remémoration. Descendre en soi- même, c'est la plus grande terreur de l'homme. Ni lu 1 seul il ne fait jamais une remémoration. Ni avec vous il ne fera cette remémoration à deux ou à plusieurs qu'est proprement une commémoration. Pourquoi voulez-vous que ce vieillard (vous) fasse une opération de mémoire, peut-être une œuvre, c'est-à-dire pourquoi voulez-vous que demeurant en lui-même, restant placé au point mou- vant de sa durée où il est parvenu dans la vieillesse de son âge il plonge, il s'enfonce intérieurement dans sa mémoire, à travers tant d'épaisseurs d'années révolues, à travers tant de couches d'années intercalaires, irrévo- cablement ensevelies, jusqu'à atteindre ces lointaines années de sajeunesse. Et croyez-vous que ce voyage inté- rieur lui serait bien agréable, de se voir intérieurement, réellement, aujourd'hui à cette distance de sa première, de son ancienne jeunesse. Non, il aime mieux s'en savoir extérieurement, géographiquement, topographi- quement, chronologiquement, chronographiquement, historiquement à une distance qu'il croit être la même^ (que l'autre, que la distance intérieure), et qui n'est qu'une distance extérieure, géographique, topogra- phique, chronologique, chronographique, historique longitudinalement correspondante. Il aime mieux tra-
306
�� �
