G L I
mais courir seulement le risque de périr jeunes. Et moi évidemment je ne pouvais pas mourir jeune sur un champ de bataille. Mais il est d'autres morts, même pour une femme. Antigone a plus fait dans le soir de sa mort que moi je ne ferai jamais dans les innom- brables soirs. Antigone, la jeune Antigone en une seule journée a empli son destin. Et moi dans mes innom- brables jours je n'emplirai jamais rien, ni mon sort n un autre ni le tonneau des Danaïdes, parce que je n'ai ni sort ni fortune, dit-elle, parce que je n'ai rien et pas même un tonneau crevé.
En un jour le sort d'Antigone était fait un sort plein. Pour tout le temps, pour une éternité et peut-être pour l'autre. Et moi jamais mon sort ne sera fait un sort plein ; parce ce que je n'ai pas même de sort.
��Elle allait, elle allait, comme un vieil homme qui parle de son jeune temps, comme une pauvre créature qui parle de sa jeunesse. De tumultueuses remémora- tions se pressaient sur ses lèvres. Le soir tombait; (la lutte était ardente et noire). (Il avait l'offensive, et presque la victoire). Elle s'en aperçut, non pas sou- dain, mais par une sorte de reconnaissance sourde qui
271
�� �
