C L I Elle se tut. Elle hésitait. Ses mains lassées retom- bèrent. L'avouerai-je à mon tour, elle me parut nota- blement découragée, et même, (il faut dire le mot), désabusée. Je doutai un instant si elle n'avait pas été blessée par cette absence, parce manque de personnifica- tion. Dans l'histoire, — dans, — ce dans m'avait moi- même paru un peu scandaleux. Dans l'histoire où tu luis, c'était bien, si on veut, mais en même temps c'était un peu brutal, et peut-être vraiment grossier. Je dou- tai qu'elle en eût été froissée. Je m'enhardis, je le lui demandai respectueusement. Tacuit et silebat. Long- temps elle garda un silence profond.
— Ce n'est pas seulement cela, dit-elle enfin. Quoi- qu'en effet il y ait dans ce commencement de vers une véritable grossièreté. Dans l'histoire où tu luis, çà me donne un peu l'air d'un appareil d'éclairage. Mais enfin, cela, dit-elle, passerait encore. J'y suis malheureuse- ment faite. Le respect s'en va tellement depuis Périclès. Mais ce qui m'arrête, dit-elle, c'est que je vois bien que cette histoire va finir comme toutes les histoires.
— Comment cela, lui repartis-je ingénument, elle ne fait que commencer.
Ce mot ne m'était point échappé que je le regrettai amèrement. Commencer, le pli de son front se creusa plus amer. Ce mot la plongea dans un abîme de tristesse.
— Commencer, dit-elle enfin, vous l'avez dit, malheureux enfant. (Je vis que je l'avais touchée en son point exactement le plus douloureux, mais com-
233
�� �
