leur métier, par leur famille. Par leurs habitudes, par leurs amis, par leurs compagnons. Par leurs conversations, par leurs occupations de tous les jours. Ils n’étaient pas avertis. Ils ne pensaient pas, ils ne savaient pas qu’ils étaient venus au monde pour ça. Exprès pour ça, uniquement pour ça. Ils ne connaissaient pas leur grandeur, leur propre grandeur, leur vocation, la destination de leur grandeur. Ils n’avaient pas été avertis. Ils n’avaient reçu aucun avertissement. Enfin, ils furent surpris. Naturellement. Ils ne s’y attendaient pas. Ça se comprend. C’était la première fois. Mais nous.
L’orgueil veille.
Le vieil orgueil veille.
Mon enfant, nous ne sommes pas venues au monde dans ce temps-là.
Nous sommes toutes comme tout le monde.
La terre était toute sale, toute boueuse, toute barbouillée de fange.
En ce temps-là.
In illo tempore.
En ces jours-là.
In diebus autem illis.
Toute fangeuse.
Et nous on nous a débarbouillé la terre, essuyé les plâtres, amassé, préparé les approvisionnements où nous nous ravitaillons éternellement.
— Je dis seulement : Je suis comme tout le monde ; (mais) je sais que je ne l’aurais pas abandonné.
