noms de sagesse, règle, ordre et discipline leur servent à décorer les sépulcres de plâtre où ils pourrissent. À l'ordinaire, les hommes meurent vers trente-cinq ans ; quant aux femmes, elles cessent communément de vivre quinze ou vingt mois après le jour de leurs noces.
Péguy restait bien vivant. Il avait passé une jeunesse claire et rude à former son talent et à fortifier son esprit. Il avait beaucoup espéré et beaucoup combattu. Il avait payé de soi ; il avait souffert. Il avait été vaincu, qui est la grande souffrance. Il avait vécu : il pouvait écrire.
Il était mûr pour les œuvres qui naissent de l’homme. Pour que les œuvres puissent être, il faut que l’homme soit : opinion qui ne semblera naïve qu’à ceux qui ne sont pas.
À l’âge où meurt la foule des pauvres gens, Péguy commença de naître dans l’ordre supérieur de l’esprit. Il sembla pressé de ne pas perdre le temps.
De là, qu’il se vieillissait à plaisir. Il aimait prendre l’air du vieil homme : « Quand je serai un vieux », disait-il volontiers, et il courbait ses épaules maigres ; il serrait sa cape contre lui, comme s’il avait eu froid. Il ébouriffait sa barbe d’une main si avisée, qu’on croyait la voir blanchir. Et quand il faisait la petite voix, qu’il chuintait au défaut de langue, je souriais, pensant que le vieux Péguy, à la retraite, ne voulait plus parler que d’une bouche sans dents. Ses jugements n’en étaient pas édentés, toutefois.
Il donna donc, sans arrêt, ses confessions, ses vers et ses mystères. Il s’est hâté de produire, en quarante mois, toutes les œuvres que quarante ans de vie avaient poussées en lui. Il y aurait ajouté, sans doute, mais
