différents parallèles de culture. La nature et l’art travaillent sur deux plans différents ; mais ces plans sont parallèles et les résultats sont conformes. Parler primaire, c’est parler un langage un peu appris, un peu conventionnel, un peu artificieux. Le parler peuple, ouvrier ou paysan, travailleur ou soldat, ressortit à la culture humaine. Le parler primaire appartient à l’entraînement d’État.
Qu’il soit hautement désirable que les primaires parlent peuple et français, oui. Mais tant qu’ils sont en majorité comme ils sont, l’historien doit les représenter comme ils sont, les faire parler, ou plutôt les écouter parler, comme ils parlent. Nous n’avons à nous masquer aucune réalité. Nous devons savoir ce qu’est l’enseignement primaire, comme le reste. Nous devons le savoir en un temps où des politiciens d’État, veulent nous faire croire que l’enseignement primaire supérieur est l’aboutissement d’un peuple et d’une humanité.
Sur la quotité de la misère je ne crois pas que l’auteur ait exagéré ; il y a au moins autant de misère dans le monde qu’il n’en paraît, c’est-à-dire, exactement, qu’il y a au moins autant de misères qui se cachent par vanité, par fierté, orgueil, tristesse, par devoir, par grandeur, par noblesse, par nécessité, par bons et mauvais sentiments, qu’il n’y a de fausses misères étalées par cupidité.
Pressez un peu quelqu’un sur le Jean Coste. J’entends quelqu’un de sincère et de grave, quelqu’un qui ne se réfugiera pas derrière les phrases conventionnelles des discours. On vous répondra : Sans doute, mais il y met un peu du sien. Nous connaissons beaucoup d’institu-
