Si nous avions jamais pu trouver quelque chose de plus ou de mieux, à faire, que ces cahiers, par définition nous eussions fait ce quelque chose ; si nous avions jamais pu imaginer quelque œuvre ou quelque vie meilleure ou plus utile, par définition nous nous serions proposé d’opérer cette œuvre et de vivre cette vie ; mais c’est justement parce que nous n’avons rien trouvé ni rien imaginé de mieux à faire que ces cahiers que nous avons fait ces cahiers ; cela était vrai quand nous n’étions ou quand nous croyions que nous n’étions sous aucune menace ; loin que cela devienne moins vrai parce que nous sommes sous l’ombre portée d’une menace, au contraire cela est devenu d’autant plus intensément et d’autant plus apparemment vrai que nous sommes aujourd’hui sous cette ombre portée.
Je ne veux rien faire qui ait l’aspect même d’une confession dans un cahier où je conte une histoire dont un des mérites est précisément de supprimer toute confession entre l’instant présent et l’instant futur, entre l’instant présent de vie honnête ordinaire et l’instant futur d’une menace capitale réalisée. Je veux dire seulement que depuis que je me connais je n’ai jamais cessé de me proposer de rendre mon maximum, et, je puis le dire, mon optimum ; il se peut que je me sois trompé souvent dans l’application ; mais je ne me suis jamais trompé que dans le même sens, qui était d’accorder beaucoup trop de confiance à des hommes qui ne la méritaient pas ; je n’ai jamais cessé de me proposer de rendre mon maximum et mon optimum ; il se peut que ce n’ait été ni beaucoup ni très bon, mais en bonne justice, en bonne morale, en bonne vie, en tout bon système, c’est à cela seulement que nous pouvons être
