nie point l’intérêt passionnant de cette enquête, et de cette découverte. — Mais elle masque, mais elle recouvre un autre débat, sous-jacent, plus profond, infiniment plus grave, sous-terrain, sous le premier, infiniment plus profond : le débat de savoir qui en définitive sera promu, qui en définitive sera le malheureux ; non point le coupable, non point le criminel, mais le malheureux ; qu’importe le criminel, et ce débat du criminel ; pour nous Grecs, c’est le malheureux qui importe, et le débat du malheureux ; le débat de savoir qui en définitive sera le suppliant.
Cette tragédie est toute entière, toute essentiellement la tragédie de la supplication ; ouverte sur et par cette immense supplication de tout un peuple aux pieds d’Œdipe, elle consiste toute en un immense retournement, en une immense opération de retournement qui fait que tout ce peuple qui était suppliant au commencement ne l’est plus à la fin (il est déchu) et que celui au contraire qui était au commencement le supplié, par ce retournement, par le ministère de son malheur et par l’accomplissement de sa destinée, par la découverte officielle de son malheur et de sa destinée, est peu à peu ouvertement, officiellement promu au grade et à la dignité de suppliant.
Il était entré roi. Il en sort suppliant. Promotion mystérieuse (ne disons point mystique) et que n’ont point oubliée les quelques personnes qui ont pu assister à Orange à la toute première cérémonie que fut la représentation première d’Œdipe-roi. Œdipe est grand quand il paraît, pour la première fois, dans l’apparition de cette somptueuse ouverture. Combien plus grand Mounet aveugle s’en va par ce chemin de théâtre qui, mer-
