l’Orléans, ou aux maisons de ce village, où tout le monde est contaminé : je n’avais eu que l’embarras du choix. Le vendredi soir, de retour à la maison, je sentis que ça n’allait pas. Le samedi matin, je me harnachai volontairement. Au moment de partir, le cœur me manqua. Je m’effondrai brusquement. Je me couchai. J’étais malade. Je fis téléphoner aux imprimeurs, qui finirent le cahier à peu près sans moi.
— Il n’en est pas plus mal.
— Il n’en est pas plus mal. Ce sont les imprimeurs qui ont relu en tierces la deuxième tournée. J’eus à peine la force de relire pour le sens la troisième et la quatrième tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je devins incapable de tout travail. J’étais malade.
— Sérieusement ?
— Sérieusement.
— Quels furent vos sentiments ?
— J’étais sérieusement vexé parce que j’avais toujours vécu sur cette idée que je ne serais jamais malade.
— Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée ?
— Je ne la fondais pas ; je croyais vaguement et profondément que j’étais solide.
— Ainsi les sociétés et les partis croient vaguement et profondément qu’ils sont solides.
— J’étais comme les sociétés et comme les partis. Je croyais.
— C’était donc une simple hypothèse ?
— Une simple hypothèse, et que les événements ont démentie.
— Vous avez renoncé à cette hypothèse vaine ?
— J’ai renoncé à cette vanité.
— Vous n’avez point pensé que c’étaient les événe-
