irritables, et je suis volontiers complaisant en voyage ; mais cet être-là me mit au désespoir lorsqu’il me saisit par la manche pour me débiter une aune de platitudes. Tout à coup je le vis pâlir, balbutier, s’interrompre au milieu d’une phrase et courir vers le dortoir. Au bout d’une demi-heure, j’aperçus le malheureux au bas de l’escalier. Il était tombé avant d’arriver à son lit, et restait là, les pieds plus haut que la tête, gémissant comme un enfant, à cent lieues de toutes ses prétentions, de ses refrains de vaudeville et de ses discussions sur les arts. Il touchait au période de l’effroyable extase où l’on désire la mort qui ne veut pas venir. Le mal de mer avait fait de lui un homme parfaitement simple et naturel, et comme ce monsieur gagnait beaucoup à être connu sous cet aspect, je crus devoir bénir ce mal terrible dont je ne ressentais point les effets pendant cette première traversée.
Dans nos jardins publics, j’ai toujours aimé les allées détournées où l’on rencontre seulement quelque philosophe le livre à la main,
