— Des deux ?
— Hélas, oui !
— À la fois ?
— Sans doute ; et puis je ne vois pas bien.
— Dame, successivement, vous comprenez, cela aurait pu simplifier les choses.
— Oh, jamais, fit-il avec indignation. Elles sont jumelles et se ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Et puis ce qu’il y a de plus malheureux, c’est qu’elles m’aiment également, follement, toutes les deux, comme je les aime moi-même. Voilà bien, il me semble, une situation sans issue. Elles ont vingt ans et quelques mois et nous n’avons trouvé qu’une solution à cette impasse inextricable : mourir tous les trois ensemble.
— Mon pauvre ami, ce que vous dites-là est complètement idiot ; on ne meurt pas à vingt ans et pas davantage à vingt-sept. Votre cas est évidemment très curieux et je ne chercherai pas à raisonner avec un amoureux ; mais moi, dans un cas pareil, fort de mon amour et de ma conscience, je ferais comme les filles de Reclus, je me marirais tout seul à la face du ciel, avec les deux, à moins qu’elles ne préfèrent la mairie du 21e et je ferais un ménage à trois, absolument heureux, me moquant du qu’en dira-t-on… à moins, encore, qu’elles ne soient trop jalouses l’une de l’autre.
— Pas le moins du monde, mais elles ne consentiront jamais à cette union libre.
