Elles étaient basses, fumeuses, huileuses et d’allure modeste et timide comme il convient.
Elles alternaient — moins nombreuses, sans doute, — avec celles des gniafs et comme ces dernières, elles possédaient souvent une belle cage en osier, renfermant un corbeau, une pie ou un sansonnet, compagnon fidèle et charmeur du maître du local.
L’intérieur renfermait tout juste une table boiteuse, un poêle en faïence blanche et minuscule et parfois une chaise pour le client.
Le dit intérieur était aussi tapissé d’une foule d’images, de caricatures du moment et de blagues sur la garde nationale — quand cette institution, aussi vexatoire que nationale, existait encore.
L’Écrivain public était ordinairement vieux, sale et crasseux, chauve et porteur de lunettes. Dans l’ordre de la zoologie humaine, cet être humble et timide apparaissait immédiatement, comme dehors, après le recors et le clerc d’huissier.
Cependant, il y avait parfois des érudits dans la corporation : des gens qui avaient été conduits à exercer ce métier à la suite de revers de fortune ou simplement de mauvaise conduite.
Du reste, les connaissances purement encyclopédiques ne leur étaient pas inutiles, car ils avaient affaire à une clientèle, populaire sans doute, mais aussi variée que nombreuse.
Les fonds en étaient sans doute alimentés par
