— Va, Henri !
Au loin, d’autres voix appelèrent :
— À nous !… À nous !…
— Ce doit être un piège, pensa tout haut le roi. Monsieur de Lagardère, nous vous défendons d’y aller seul.
Mais peut-on arrêter l’éclair ?
La scène qui suivit n’eut pas la durée d’une seconde.
Après avoir serré sa femme sur sa poitrine, le comte fit rentrer au fourreau d’un geste hautain, vingt épées de gentilshommes qui voulaient être à ses côtés dans la lutte qu’on prévoyait.
— Pas ne m’est besoin d’aide, dit-il d’une voix calme. Des torches seulement… L’heure attendue depuis vingt ans va sonner.
Et s’inclinant devant le roi, qui voulait s’opposer à ce qu’il croyait être une folie, il prononça lentement :
— Que Votre Majesté me pardonne !
Alors, il bondit l’épée haute, traversant, à la façon d’un boulet, les groupes pressés sur le parvis et disparut dans la nuit.
Et un frisson courut sur l’épiderme de tous, en l’entendant adjurer le mort dont le tombeau était proche.
— Regarde-moi, Nevers !… J’y suis !… J’y suis !…
— Que Votre Majesté le laisse faire murmura le duc d’Orléans à l’oreille du roi. L’épée qu’elle vient de lui donner va recevoir le baptême du sang et servir à une noble cause.
Louis XV avait les lèvres serrées. Machinalement, sa main se portait à la garde de son épée. N’eut été la majesté et le sang-froid auxquels l’astreignait son rang, il eût tiré son arme de parade, l’héroïsme étant contagieux.
En un instant, l’église, naguère si brillamment illuminée, était devenue sombre, tous, gentilshommes et magistrats, prêtres et grandes dames, ayant été dégarnir les candélabres de leurs lampes et de leurs flambeaux. Philippe d’Orléans saisit une torche aux mains d’un mousquetaire et, l’élevant au-dessus de sa tête, il dit à haute voix, pour être entendu de tous :
— Si Votre Majesté veut voir comment se venge un homme de cœur, elle n’a qu’à venir.
Éclairant la marche de Louis XV et suivi de plus de trois cents personnes, le prince descendit les degrés de l’église Saint-Magloire et s’engagea dans le cimetière.
Mélanie Liébault, cherchant à se reconnaître dans le dédale des allées et des sépultures, fouillant des yeux l’obscurité presque complète et se guidant avec peine vers le tombeau de Nevers, avait senti tout à coup une puissante étreinte enserrer ses bras et paralyser ses mouvements.
En même temps une main vigoureuse s’était abattue sur ses lèvres l’empêchant de crier. Pour l’instant, elle devait encore se taire ; dans quelques minutes, on la forcerait à appeler malgré elle.
Plusieurs hommes venaient de surgir autour d’elle ; elle pouvait compter leurs silhouettes dans l’ombre : ils étaient sept. Ils la couchèrent sur le sol, après l’avoir bâillonnée, et veillèrent silencieux.
Ils s’aperçurent bientôt qu’ils n’étaient pas seuls dans le cimetière. Le sable des allées criait sous des pas précipités.
Peyrolles arracha le bâillon de sa victime :
