de cruel triomphe. Il avait honte de retrouver de nouveau en lui ces mouvements d’une haine indigne de son caractère. Mais rougir d’une sensation mesquine, ce n’en est pas moins l’avoir… Et l’entretien se prolongeait et sa femme ne venait pas l’appeler. C’était donc qu’elle n’avait pas raison de l’obstiné jeune homme… Tout d’un coup, il avait entendu, lui aussi, le bruit de la porte ouverte et refermée. Le roulement de la voiture qui démarrait l’avait fait regarder par la fenêtre… C’était bien le coupé qui avait amené Lucien et qui l’emmenait maintenant. Gabrielle avait échoué ?… Albert s’était précipité dans le petit salon où il l’avait trouvée assise sur un fauteuil, immobile, les mains abandonnées sur ses genoux, la tête baissée. Cette dernière preuve de la secrète, de l’inexprimable rancune nourrie par son fils contre son second mariage, ce départ sans un geste de tendresse pour la petite Jeanne avait fini d’accabler la malheureuse. Elle venait de le comprendre pour la première fois : entre le demi-frère et la demi-sœur, qu’elle chérissait, elle, d’un égal amour, il n’y aurait jamais de complète union. C’est le pire chagrin pour une mère, quand elle a conçu par deux hommes, que de reconnaître ainsi, dans les enfants qu’elle a eus de l’un et de l’autre, des continuateurs inconscients de la rivalité des pères. La détresse où avait roulé cet esprit de femme, déjà ébranlé par tant d’émotions, était si profonde qu’elle n’entendit pas son mari entrer. Ce fut avec le frisson d’une hypnotisée arrachée à son rêve qu’elle le reconnut, et, lui prenant la main, convulsivement :
— « Il est parti, » gémit-elle, « et pour toujours ! Il va vivre avec cette fille sans l’épouser, comme
