Page:Paul Bourget – L’étape.djvu/304

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
292
L’ÉTAPE

une physionomie patriarcale, pour l’observateur superficiel, à tant d’intérieurs de fonctionnaires, dévorés, comme celui-ci, et pour la même raison profonde : une formation trop hâtive, par des misères secrètes. À les voir, on n’en perçoit qu’une atmosphère de bonhomie… Il était neuf heures. La haute lampe à pétrole posée sur la table, — une table à jeu, ouverte et tendue d’un drap vert taché, — éclairait de sa forte lumière, à peine adoucie par un abat-jour prétentieux à fausses gravures du dix-huitième siècle, le professeur en train d’annoter des copies d’élèves. Après trente années de professorat, il apportait à cette besogne la même conscience. Il n’en avait pas eu davantage durant le premier mois de suppléance qu’il avait dû, cube à l’École Normale, faire, suivant la coutume, dans un lycée de Paris. L’intransigeance de ses convictions se manifestait par des remarques demeurées célèbres parmi ses élèves. Par exemple, à propos d’une phrase où l’un de ses rhétoriciens s’était cru hardi en vantant la « splendide corruption de la Renaissance… », il lui était arrivé, un jour, d’écrire en marge : « Guérissez-vous du virus aristocratique. » Ou encore, en tête d’un devoir dans lequel Alfred de Musset était placé au-dessus de Victor Hugo, il avait gravé ces mots sévères : « Esthétique de coup d’État. » Ou encore, en regard d’une citation de Joseph de Maistre, cet aphorisme : « Le grand talent criminel n’a droit qu’au silence. » Il y a du Prudhomme dans tout jacobin, et les plus lettrés, dès que la manie révolutionnaire s’empare d’eux, déploient